어머니, 샛강에 희디흰 달이 뜨고

달빛이 하얗게 쏟아지는 강물에

서리꽃으로 피어나는 당신을 떠올리면

왠지 눈물이 다 납니다.

그리운 사람들의 정든 발자취가

하나 둘씩 사그라지는 빈 들녘에

흠뻑 밤 서리에 젖은 들풀처럼

홀로 아득히 서서

아픔으로 박혀있는 당신의 그 힘든 노동을 떠올리면

눈앞이 아찔합니다.

세상을 산다는 것이

눈물을 흘리기 보담은

숨죽여 눈물을 삼키는 것이라고

상처를 기억하기 보담은

가슴속에 그 상처를 묻는 것이라고

저 뜨끈뜨끈한 한 소쿠리 강둑 끝에서

달빛도 한바탕 저렇게 울먹이는데

울먹이는 이 땅의 가을 달빛 아래

더 곱게 울기 위해서

더 곱게 쓰러지기 위해서

그림자처럼 저 강물에 파묻히는

당신의 씁쓸한 뒷등을 떠올리면

어머니, 왠지 서러움이 밀려옵니다.

내 서늘한 가슴팍에 캄캄하게 밀려옵니다.